英超2025-26赛季落幕，几个令人头疼的现象贯穿始终：泛滥的长距离界外球、刻意搞笑的球衣设计，以及定位球时禁区内的混乱拉扯。

本赛季定位球进球数量激增，长距离界外球更是泛滥成灾。作者回忆1996年11月一场足总杯比赛，北安普顿对阵沃特福德，达伦·巴西利打入唯一进球，整场比赛充斥着乏味的界外球和高空传中，被《每日电讯报》形容为"令人麻木的无聊事件"。近30年后，球员擦球、后退几步准备投掷的画面仍能唤起作者的疲惫与愤怒——除非球队拥有罗里·德拉普那样的投掷高手，否则这不过是用运气替代战术的"足球老虎机"。

曼城2025-26赛季第三球衣成为另一槽点。这款球衣采用仿雨滴斑驳窗户的面料设计，配以荧光绿点缀，俱乐部官网称其"代表无畏精神，致敬曼彻斯特天气"。所幸该设计仅存活一个赛季，2026-27赛季第三球衣改为AI生成设计，由球迷在2025年1月投票选出。

阿森纳对阵西汉姆联一战中的VAR判罚虽最终正确，但回放过程暴露了禁区内的混乱：巴勃罗横跨拉亚并抓住其左臂，托迪博在厄德高缠身的情况下拽住拉亚球衣——五分钟的反复回放展现了定位球时禁区内的"完全违法状态"。